Kita adalah kesalahan

Kita adalah kumpulan orang terpilih untuk menemukan sesuatu yang terpilih. Kita adalah sesuatu yang dibebani oleh setumpuk rutinitas. Kita adalah satu yang berfungsi berbeda-beda tiap unsurnya dan telah diketahui oleh kita. Kita adalah jalan yang panjang untuk mereka. Kita adalah orang-orang yang berpeluh untuk mereka. Dan kita adalah sesuatu yang dilihat saat kita salah. Kita adalah sesuatu yang bening namun sebagian lagi hitam.

Kita adalah udara, menghempas, menerjang dan memeluk mereka dalam hari-hari mereka. Kita adalah sesuatu yang hilang dalam gejolak. Kita adalah mata, hidung, telinga dan mulut mereka yang digunakan untuk mereka. Kita adalah sekumpulan bunga berduri. Kita adalah orang-orang yang berdiri dalam kedalaman jurang dan kedangkalan hati mereka yang telah kita semayamkan air.

Yang kita punya hanya tenaga, pelipur lara dalam hati mereka. Yang kita pegang hanyalah secarik kertas yang bisa mewujudkan mimpi-mimpi mereka. Yang kita ucapkan adalah kata yang ingin mereka ucapkan namun mulut mereka telah kita pinjam. Yang kita ingin ucapkan adalah apa yang ingin mereka dengar.

Sesuatu yang kita punya adalah semangat dan kebersamaan. Apa yang diberikan mereka hanyalah senyuman bercampur ocehan lain yang terbungkus di dalamnya.

Kita adalah satu, berhamburan pada tiap-tiap kumpulan orang. kita adalah satu, yang tersenyum kala senja datang untuk istirahat kita. Kita adalah bara, yang siap menghangatkan hari dengan yang kita punya. Kita adalah kesalahan yang terkumpul dengan sengaja dan tanpa apa-apa...